每集五分钟，全部以便利店监控摄像头的固定视角拍摄。主角是两位夜班店员：沉默寡言的老王和话痨大学生小陈。每一集聚焦一个深夜客人：凌晨三点来买啤酒的中年男人，他每天都买同一款，但其实他妻子三年前失踪，他怕回家面对空床；每次都买两根棒棒糖的胖女孩，一根给自己，一根给从未出现过的好友——她的好友因校园霸凌自杀了；总是买一大包猫粮但从不养猫的老奶奶，她用猫粮喂养了整条街的流浪猫，每只猫的名字都是她去世孩子的名字。没有跌宕情节，只有一次次短暂的对话。最后一集，老王退休，小陈成了店长，他看着监控画面上又一个走进来的陌生深夜客人，轻声说：“欢迎光临，你要找的人，或许明天就会出现。”
极简主义的叙事巅峰。固定机位反而释放了表演和台词的巨大能量。每个客人的秘密被一点点揭开的瞬间，都有催泪的爆发力。不贩卖焦虑，也不强行治愈，只是告诉你：深夜还醒着的人，都有不睡的理由。
根据题材、地区与关联片单延展浏览。
中国大陆
天津小市民杨光每天被生活暴打，但他坚信：快乐是用幽默对抗一切不顺。
中国大陆
一位双腿截肢的 69 岁老人，历经 43 年，第五次冲击珠穆朗玛峰，这一次，他选择了纪录片镜头跟随。
德国
二战末期，纳粹军官的妻子爱上了藏在阁楼里的犹太钢琴师，而窗外正是屠杀的进行时。
中国香港
一名穷困却永远挂着笑脸的街头小贩，用自己发明的“快乐哲学”感染了整个即将拆迁的旧楼。
中国大陆
一个城市女孩被迫回到南方农村老家，接手即将倒闭的家族果园，却发现更大的秘密。
法国
被黑帮当作“废物”处理掉的顶级杀手妮基，整容换脸后回到仇人身边应聘保姆——而她要杀的，是主人的两个孩子。
